彼女は家と駅の大体真ん中あたりにわりと最近できた大型のショッピングモールで時間をつぶすことが多くなっていて、フードコートでたびたび見かける女の子のことが気になりつつ、自分のおかれた状況を言葉で整理しようとして、何も変わらないような気がする、とある秋の日曜日なのだった。